
 

L’aube n’était pas levée. Quand j’entendis un bruit de pas, presque aussi légers 

que celui d’un animal… J’ouvris les yeux et sa voix me supplia de les refermer… 

Depuis le seuil de la porte, elle me regardait et je compris qu’elle s’en allait… 

J’entendis le craquement de chacune des marches quand elle descendit 

l’escalier, le grincement des charnières quand elle referma la porte de la 

maison… 

Je l’imaginais courant dans le pré pour rejoindre la vieille pierre… Cela faisait 

longtemps que ce lieu l’attirait par sa présence, sa force,… et par la douceur qui 

s’en dégageait…  

La vieille pierre se trouvait sur un point positif ; un croisement de deux lignes 

telluriques. C’était comme une antenne qui captait l’énergie du lieu pour la 

faire rayonner autour d’elle,… pour repousser les lignes de ce maillage…  

J’ai toujours su qu’elle aimait cette étrange sensation de pénétrer dans un 

espace vide,… de franchir cette sorte d’enceinte invisible… Elle était là, à 

l’entrée du sanctuaire, et depuis le seuil de cette nouvelle porte, elle me 

regardait… 

L’odeur de sa peau collait à mes draps… Dans le salon, le canapé portait encore 

la trace du moment où elle s’y était assise,… et une petite mort était entrée,… 

une petite mort qui se promenait dans la maison… 

Je n’avais pas pu me rendormir, et pourtant je m’étais forcé de rester au lit le 

plus longtemps possible, sans ouvrir les yeux, sans rien écouter des bruits 

extérieurs,… je m’étais inventé une histoire... Une histoire où elle était 

descendue dans la cuisine, préparer du café. Où nous aurions partagé le petit 

déjeuner en parlant du reste de la journée à venir… 

J’aurais visité avec elle tous les lieux que nous connaissions, comme si c’était la 

première fois… Nous aurions repris notre promenade, au rythme des heures 

qui passent lentement… Nos mains ne se seraient pas quittés,… et peu 

importe,… si dans cette histoire,… à la fin, elle s’en allait… 


